Six songs for the Unquiet Traveller
Ann Murray
Listen to the first performance, Ann Murray, mezzo-soprano, Nash Ensemble, Paul Kildea, conductor, live at the Wigmore Hall, London October 2004:
Nº1 “Blond with Gorilla”:
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
Nº2 “Stefansson”:
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
Nº3 “St-Mark Square”:
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
Nº4 “an island far”:
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
Nº5 “do you remember”:
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
Nº6 “Portrait”:
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
Song cycle for Ann Murray and Paul Kildea.
First performance, Ann Murray, mezzo-soprano, Nash Ensemble, Paul Kildea, conductor at the Wigmore Hall, London, October 2004.
Also performed in Paris by Elsa Maurus, mezzo-soprano, Ensemble 2e2m, Paul Kildea, conductor.
Alberto Manguel
By Alberto Manguel
I: Blond with Gorilla
On quiet afternoons I wish I were
Someone quite else, someone astonishing:
A sexy spy in high black heels and fur;
The sleazy madam of a white trade ring.
I want to be the blonde with the gorilla,
The tattooed woman with the painted snake,
The aging lady politician serving
The senile torturer his tea and cake.
On quiet afternoons I become nameless,
The world my oyster, the universe my clam.
I want the trusted mirrors to surprise me.
I want the crowds to tell me who I am.
II: Stefansson
In every place I am another person,
On every document I have another face,
Day after day I change my destination,
Day after day I seek another place.
_Stefansson, Stefansson,
Spirit of airports,
Announce my name through the loudspeakers once.
Stefansson, Stefansson,
Spirit of airports,
Tell me my time has now finally come._
At every gate I change my destination,
At every check-in I declare another name
At every last call I pretend I haven’t heard you
And wait for Stefansson to call my name again.
_Stefansson, Stefansson,
Spirit of airports,
Announce my name through the loudspeakers once.
Stefansson, Stefansson,
Spirit of airports,
Tell me my time has now finally come._
III: St Mark Square, Venice
(in memoriam Mark Osborn, 1969-2002)
Alone, in the primeval dark
Crouches the lion of St Mark
Opening wide for all to see
His master’s book of history
Which he can’t read: upon his back
Are wings, not eyes, of shiny black.
Birds, knowing him of feline born,
Subject his pride to pigeon scorn
For which angelic adulation
Is not much of a compensation.
This Mark (the writer, not the saint)
Much like the pictures writers paint
Showing themselves clutching a pet
(Think of Steinbeck, Joyce, Colette)
Chose as his metonymic sign
This aerodynamic lion
And yet condemned him to remain
Firm on his pedestal – a shame
The creature feels as contradiction
Between the facts of life and fiction.
‘I am,’ he tells himself, ‘the one
Who long ago, carved out of stone,
Witnessed the gods before the God:
The alexandrine cephalopod,
The many-headed Lerna or,
The multibodied manticore
Which he, my master, whittled down
To one tripartite ghostly crown.
I too, if faith consists of seeing,
Am several in a single being.’
And thus the lion, to lasting glory,
Stands both as history and story.
IV: An Island Far
This is a postcard from Tanzibar.
An island far. Very far. Very far.
Time stands still on Tanzibar
Where you never were and you always are.
No ends or beginnings on Tanzibar:
Every door is half-closed, every window ajar.
Every word is half-said in Tanzibar.
No one says ‘à demain!’, no one crosses the bar.
Every book is half-read, every corner seems far,
And everything is as it was.
Tanzibar.
V: Do you remember?
(for Susan Swan)
Do you remember? The first time we met
Was through the urges of a magazine:
The coffee thin, the donuts stale, the winter long,
The place (like all such places) prissy-clean.
The nagging North, the brash and loud-mouthed South,
From where we came to that hallowed table
(You looking for permission to succeed,
I feeling lost, unwilling or unable)
Drew us together. Now in foreign lands
How can I thank you for the gift of hearing?
Someone (you cannot see him) faintly stands
By our distant table gently pouring
The wine or coffee that we’ve drunk for years
Of care, approval, love and show of hands.
VI: Portrait
(in memoriam Beatrix Haustein, 1974-2002)
This portrait’s for you:
This portrait is true.
First the head, made of air:
Nothing there.
See the eyes, brown and grey:
Painted clay.
Now the mouth, always talking:
Not thinking.
Now the chest, exposed
But not naked.
The navel, still repeating
‘I am here’.
The sex, always naked,
Not exposed.
The legs holding me upright
Till the night
When nothing more will matter.
This is true.
This portrait’s for you.
Paul Kildea
Une sorte de concentré de l’aspiration universaliste argentine (dans sa version réussie), si je puis dire. Voilà ce que représente pour moi la figure d’Alberto Manguel. Je le connaissais par ses livres. Grâce a Paul Kildea et son étonnante proposition de faire la pièce d’ouverture du nouveau Wigmore, je l’ai connu personnellement et nous avons travaillé (et nous continuerons à travailler) ensemble.
Lorsqu’on s’est rencontré, Alberto et moi, pour la première fois à Buenos Aires, au lieu de me demander, par exemple, “quel genre de musique écrivez-vous” (question banale, mais difficile à répondre, parce que difficile de voir son propre travail comme un objet en-soi et non pas comme une continuation de son propre ego), la première question qu’il m’a posée était “qu’est-ce que vous avez vu dans mon écriture qui pourrait vous inspirer à faire de la musique avec ?” (en vérité, la question était beaucoup plus condensée : “pourquoi moi ?”). À vrai dire, je n’étais pas prêt à répondre (j’étais prêt plutôt à proposer) et je ne me rappelle pas bien ce que j’ai répondu.
Je peux le répondre maintenant, après notre premier travail commun achevé : ce que j’admire dans l’écriture d’Alberto, et pourquoi je la considère musicale, c’est sa capacité de rester en même temps à l’extérieur et à l’intérieur de ce qu’il décrit, au centre et en périphérie de la narration. C’est son implication multiple, affective et neutre qui me touche, ses multiples points de vue (attention : je ne parle pas d’une multiplicité d’opinions ; il a son opinion à lui ; je parle de tous les angles possibles desquels il est capable d’aborder un sujet).
Notre travail à proprement parler a été d’une simplicité très agréable. Nous nous sommes vus chez lui, dans la paix de sa campagne, et nous avons discuté de tout et de rien. Quelques semaines plus tard il m’a envoyé les six poèmes achevés avec l’indication “s’il y a quelque chose que tu n’aimes pas, tu le corriges ou tu me téléphones”. Je n’ai rien corrigé. On s’est vu dans un café parisien, et il m’a patiemment lu les poèmes, pour que je puisse bien saisir la prosodie anglaise, assez étrangère pour moi. Deux mois plus tard, de nouveau chez lui, lorsque j’ai joué (et chanté !) pour lui mes premières esquisses, Alberto, devant mon évidente expression de panique, m’a beaucoup encouragé. Il avait entendu à travers mon indéchiffrable balbutiement ce qu’il fallait entendre. La fois suivante, on s’est vu lors de la première à Londres. C’aurait été trop tard pour corriger quoi que ce soit. Nous étions tous deux contents et c’était le plus important.
***
Je connaissais Ann Murray par ses disques. Je suis un auditeur admiratif de son art. Rien d’autre. Ce que j’ai écrit, je l’ai fait suivant ce que j’ai entendu dans ses enregistrements. C’était comme dessiner sur un papier-calque et le superposer à des couleurs préfabriquées. Lors des répétitions, je n’ai pratiquement rien eu à dire. Elle était parfaitement préparée. C’est grâce à son immense talent, à sa belle intuition, à son admirable sensibilité, à un excellent pianiste préparateur et au professionnalisme de Paul Kildea comme accompagnateur. Lors de la première, et malgré le trac, j’ai continué tout naturellement dans mon rôle de spectateur admiratif.
***
Paul Kildea est le déclencheur, le cerveau et l’orchestrateur de cette aventure. Ma gratitude est immense. Mais, et c’est le plus important, il est un vrai interprète et un très bon musicien. Je n’ai eu rien à lui expliquer. Il a compris immédiatement mon propos et l’a exécuté sans hésitation. J’aime beaucoup son style et sa musicalité dans la direction d’orchestre et j’espère avoir l’opportunité de faire d’autres travaux avec lui (ceci ne m’arrive pas souvent avec les chefs d’orchestre). J’ai trouvé la possibilité de le faire venir cette année à Paris diriger ma musique et j’en suis ravi.
Je suis aussi enchanté par la qualité du Nash Ensemble et son attitude chaleureuse dans le travail.
***
Je remercie de tout mon cœur “Visiting Arts” d’avoir soutenu ce projet.
Oscar Strasnoy
Stuttgart, 28 mars 2005